于谦是明代历史上的一位著名人物，《明史》称他"英迈过人，历事三朝"。他的命运与明朝两次重大事件--"土木之变"和"夺门之变"紧密联系在一起。"土木之变"之后他成为救时英雄，举国拥戴；而"夺门之变"则使他以"谋逆之罪"，命丧刑场。于谦一身正气，同僚为何最终倒戈相向？他既是千古英雄，也是悲剧人物。

倔强严正两袖清风

于谦，浙江钱塘（今杭州）人，出身官宦世家。他从小受到良好的家庭教育，聪明伶俐，少负盛名。八岁时的一天，于谦骑马在桥边玩耍，惊扰了一位出行的巡按。巡按责备他影响公务，于谦从容说："千里马急欲上进，一时难以收缰"。巡按见他语意双关，话里有话，便想考考他。于是口出一联："红孩儿骑马过桥"，于谦脱口应对："赤帝子斩蛇当道"，巡按愕然叫绝："这小孩年纪轻轻，竟能以汉高祖刘邦斩白蛇起义的典故作对子，有气势，不简单！"

于谦15岁考中秀才，24岁考中进士。中进士后不久，他就被任命为山西道监察御史。在山西他纠察百官，体察民情，"廉干"的美名各地传扬。每次进京奏事，于谦都声音朗朗，思路清晰，深得其时在位的明宣宗喜欢。所以，当宣宗平定汉王朱高煦叛乱后，就派于谦控诉朱高煦的罪行。于谦义正词严，声色俱厉，朱高煦伏地大汗淋漓，战栗不已。宣宗欣赏于谦才干，任命于谦以兵部右侍郎衔巡抚河南、山西。

作为明代地方的最高行政长官，于谦在山西、河南等地任职达19年之久。在这19年中，他"威惠流行"，甚得民心。他巡视州县，访问父老；赈济灾民，救治疫病。民间有冤狱枉屈的事，可直接到巡抚衙门申诉。于谦这些勤政爱民的措施，得到人们的普遍赞扬，人们称他为"于龙图"，有的地方还给他立生祠。

每逢朝会期间，别的官员总要对京城的达官显贵交际馈赠，唯独于谦什么也不带。他在《入京》诗写道："手帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长"。于谦这种做法有悖于官场之风，却反映了他的倔强严正。

于谦的"两袖清风"，引起贵宠官僚的不满，把持朝政的太监王振更是气急败坏。正统十一年（1446年），王振虚构了一个"久未升迁，心怀不满"的罪名，把于谦送交三法司，判处死刑。山西和河南的百姓听说后，数万人自动联合起来，到京请愿，就连封地在河南、山西的周王和晋王等朱姓藩王也上书替于谦申冤。朝廷看到众怒难犯，只好命于谦仍回原任。

如果不是"土木之变"爆发，于谦也许终其一生，都只是明朝一个兢兢业业的官僚而已。这场事变将于谦推上了政治前台，做出了非常事业。

北京保卫战临危受命

正统十四年(1449年)七月，蒙古族瓦剌部首领也先率铁骑大举南下，年轻气盛的明英宗，在王振等人的唆使下贸然出征。八月十五日，明军被蒙古兵团团包围在土木堡（今河北怀来县沙城镇），十几万明军被歼，就连英宗也做了俘虏。这场形如儿戏的御驾亲征和突如其来的变故，被后来的历史学家称为"土木之变"。

"土木之变"把明王朝推向生死存亡的边缘。也先大军挟新胜余威，欲乘胜追击，拿下北京城，再现昔日元帝国的辉煌。而明朝一方，英宗亲征时已将京畿大军悉数带出，导致京城防备空虚。此时人心大乱，许多富家大户收拾财物、携带家眷，纷纷南逃。

英宗被俘的消息传到皇宫，皇太后和皇后将宫内的金银珠宝搜罗一空，整整装了八辆马车，派人送到也先大营，希望能换回英宗；朝廷上，文武百官六神无主，束手无策。侍讲徐跳出来说，据他观察天象，只有放弃北京，迁都南京才能保全性命，一些官员也随声附和。临时听政的皇太后和英宗弟弟王听后都不知所措。这时，于谦厉声喝道："主张南迁的，该杀！京师是天下根本，迁都只能使人心和士气涣散，国家也就彻底完了。大家难道忘记南宋的教训了吗？"于谦纵论当时形势，鼓励大家同仇敌忾，击退来犯之敌。于谦的建议得到皇太后和一批正义之士的支持，遂被任命为兵部尚书，组织北京保卫战。

国难当头，首要问题是安定人心。朝臣们平时受够了宦官的窝囊气，把土木堡惨败的原因归结到宦官王振身上，要求将王振诛灭九族。王振的党羽马顺当朝呵斥官员，激起百官强烈不满，他们一哄而上，将马顺活活打死。随后，百官又在宫内寻找王振的党徒，追打撕扯，一片混乱。监国王生性软弱，见此阵势，惊惶失措。于谦一面阻止官员群殴，一面拦住王，让他宣布马顺等人死罪，赦免参与殴斗的官员，惩治祸国殃民的宦官。王一一答应，混乱才得以平息。于谦这时发现，自己的官袍在混战中已被扯破了。

也先企图以英宗为筹码要挟明廷。另立新君成了明朝的当务之急。但当时的太子年仅三岁，不能挑起救亡重担。众臣商议，让监国王继任皇帝。然而，王却死活不愿出面。他认为，皇兄英宗在世，又立有太子，自己名不正言不顺，也不愿意收拾这么个烂摊子。于谦找到王，严肃而诚恳地说："众大臣推举您做皇帝，都是为国家社稷着想，你也应当以国家安危为重！"在于谦的劝说下，王最终同意登基称帝，年号景泰，史称代宗。明王朝新的政治核心重新建立起来。

在新皇帝的全力支持下，北京保卫战紧锣密鼓地进行。在短短一个月里，于谦集结了20余万大军。他将大军兵分九路，阵列于九大城门之外，主动迎接也先挑战。也先原以为明军不堪一击，只能作困兽斗，北京城唾手可得，但眼见明军旌旗猎猎，严阵以待，便已经心虚。双方激战五天，也先没有讨到任何好处，当得知勤王兵马正陆续赶往北京时，他担心腹背受敌，回去的老路被切断，就决定连夜撤退。于谦领导的北京保卫战取得胜利。

北京保卫战成就了于谦一世英名。国难当头，他力排众议，挺身而出；为保京师，他披挂上阵，率军抗敌。没有于谦，大明的历史有可能突然转向；没有于谦，明朝两百余年的国祚延续也无从谈起。于谦也因此成为中国历史上最著名的民族英雄之一。

功臣命丧宫廷权斗

虽有拥立新君、保卫社稷的贡献，但于谦并没有居功自傲、把持朝政。然而有谁能想到，在北京保卫战八年之后，即景泰八年（1457），这样一位品行卓然的功臣竟然被押赴刑场，以莫须有的罪名被砍头。这一切都源于明朝一次有名的宫廷政变--"夺门之变"。

也先撤退后，全国各地的勤王兵马陆续赶到，北京的兵源迅速得到补充。于谦对京军三大营进行改革，提高了军队的战斗力，北京城的防守得以加强。也先见无隙可乘，决定释放被俘的英宗。

听说哥哥要回来，代宗一脸不高兴，他说："当初我不想当皇帝，你们把我推出来，现在他回来了，我该怎么办？"于谦说："您的帝位已经确定了，这是谁也更改不了的。让英宗留在蒙古部落里，对国家没什么好处，我们还是把他接回来吧。今后有什么事，我会秉公决断。"代宗这才放心，但他还是把英宗囚禁起来了。

事实证明，代宗太相信于谦的能力了，于谦也太过理想化了。险恶的政治斗争仅有忠诚和能力是远远不够的。随着战局稳定、英宗回归，中央权力必将重新分配。此时的于谦不仅无法把握时局 ，反而成为政治斗争的牺牲品。

代宗对于谦可谓言听计从，甚至连到郊外采摘野菜和晒鱼干这样的事情，都要问于谦的意思。于谦的权力和威望，在官员中引起了不小的震动，也拉开了新一轮权力的角逐，这场权力角逐的总爆发就是"夺门之变"。

"夺门之变"表现为英宗与代宗之间的皇位争夺，而背后却是复杂的朝臣权力之争，这些权力斗争又是围绕着削夺于谦的权力展开。

"夺门之变"的策划人主要有文臣徐有贞、武官石亨和宦官曹吉祥等。

徐有贞就是在"土木之变"发生后主张逃亡的徐。因当时受到于谦的呵斥，屡屡受到同僚讥笑，于是改名有贞。于谦当政后，他曾走过于谦的后门，希望到国子监任职，未能如愿。他认为于谦影响了他的仕途，便蓄意报复。

石亨曾因与蒙古人作战失败而遭弃用，于谦见他有才华，就推荐他组织北京保卫战。因保卫北京有功，石亨加官晋爵。石亨认为于谦对自己有大恩，便想方设法报答于谦。他奏请皇帝加赏于谦的儿子，于谦却对此严辞拒绝，并指责他营私舞弊。石亨大骂于谦不识好歹，从此结下怨恨。

宦官曹吉祥掌管大内禁军和内廷侍卫，惯于溜须拍马，见风使舵。他手下的太监滋事寻衅，屡受于谦压制。曹吉祥认为，于谦的存在对自己是一种威胁，也决计除掉他。

景泰八年（1457年），代宗突然染病，卧床不起。徐有贞、石亨和曹吉祥三人见时机已到，发动政变，把英宗接到奉天殿，上朝听政。次日清晨，群臣汇聚朝堂，见坐在金銮宝殿上的是英宗，都面面相觑，不知如何是好。只听英宗说："各位爱卿，景泰皇帝病重无法处理朝政，大家希望我复位。你们仍然官任原职，各忙各的事情吧"。英宗被困守八年之后，终于第二次登上皇帝宝座。一个月后，代宗死去。

复辟当日，英宗就将于谦逮捕入狱。但是想要杀掉于谦这样一位有功于社稷、为官清廉的大臣并不容易，必须要找一个听起来可以服众的借口。英宗在徐有贞等人的策划下，用历史上惯用的"莫须有"手法，以"谋逆"的罪名将于谦处以极刑。这些都是牵强附会和捕风捉影的事，英宗心中也知道于谦是冤枉的，十分犹豫。徐有贞进言："不杀于谦，夺门就没有正当的名义。"英宗这才下定决心。

于谦是一位完美主义者和理想主义者，他有忠诚无私的人格与济世为民的抱负。年轻时，他就以一首《石灰吟》言明心志："千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨混不怕，要留清白在人间"。他始终如一地严格要求自己，过着苦行僧式的生活。于谦被抄家时，家里除了代宗赐予的宝剑等物品外，别无余物。

历史往往有惊人的相似。南宋时，爱国英雄岳飞力主抗金，被奸佞小人以"莫须有"的罪名杀害；三百年后，抗击蒙元贵族入侵的于谦以"意欲"谋反罪被处死，罪名都耐人寻味。巧的是，两人死后都被安葬在杭州美丽如画的西子湖畔，接受人们的凭吊。清代文人袁枚对两人有高度的评价："江山也要伟人扶，神化丹青即画图。赖有岳于双少保，人间始觉重西湖"，读来颇感公允，也让人感慨良多！

于谦啊，于谦啊

大明朝经明太祖朱元璋、建文帝朱允文、明成祖朱棣、明仁宗朱高炽、明宣宗朱瞻基五代后，传到了明英宗朱祁镇之手。

朱祁镇即位时年仅九岁。朝中大事在禀报皇太后以后再施行。时有司礼太监王振在朱祁镇小时就时常陪同其玩耍，天长日久，得到了朱祁镇的欢心。朱祁镇做了皇帝后，尊其为"先生"，并要公侯们尊他为"翁父"，又把一切军国大事交他统管，朱祁镇落得在一边做个逍遥皇帝。一个太监混到这个份上，岂止是"光宗耀祖"，简直就可"名垂青史"了。当今中国若有个什么"委员会"之类的东西，想进行一场别开生面的"中国历史十大著名太监"的评选活动，那这个王振肯定会名列前茅。其次才是李莲英、安得海之类的人。

公元1448年，瓦刺首领也先率大军入侵。二十一岁的英宗皇帝在太监王振的"教导"下，率大军亲征。一般情况下，皇帝亲征能鼓舞士兵的士气，增强必胜的信心。但这一次皇帝亲征，军事指挥大权完全操在一个不懂军事的太监手中，结局肯定是必败无疑的了。出征不久，皇帝亲率的大军就在土木（今怀柔境内）被围，几天之内全军覆没。英宗皇帝成了中国历史上绝无仅有的战地俘虏。而皇帝的"先生"太监王振也在乱军中被杀身亡。这就是大明朝历史上著名的"土木之变"。

皇帝老儿成了俘虏，也先大军迫至京师！消息传来，京师震动，群臣哭于朝堂，不知如何是好，还有一些大臣主张迁都南京，大明王朝处于风雨飘摇之中！就在这生死存亡之秋，时为兵部侍郎的于谦，从国家大计出发，力主"国不可一日无君"，立英宗之弟朱祁钰为君，尊英宗为太上皇，坚决抗击瓦刺入侵。朱祁钰即位后，改年号"景泰"，升于谦为兵部尚书，委之以大任。于谦具有很高的军事、政治才能，且临危不惧。仓促之间，移粮入京，部署大军守城，屡败也先于北京城下，瓦剌大军被守城的明军斩首万余，九万多溃散逃亡，也先被迫撤兵。

代宗朱祁钰在众人立他为帝时，万般地推辞，生怕象大宋朝的钦宗皇帝一样成个亡国之君。在于谦率军大败也先后，不知不觉间尝到了做皇帝的甜头。当众大臣从维护大明朝的脸面出发，要求派使者迎回英宗时，朱祁钰大为不悦。这种心理与赵构皇帝不想迎回徽宗和钦宗皇帝的心理是一模一样的！又是这个于谦，从大明朝的尊严出发，打败也先后就力劝代宗迎回英宗皇帝，代宗万般无奈，只得派于谦等人把英宗皇帝接了回来。英宗皇帝回归后，这代宗象防贼似的把他圈禁在南宫内。堂堂大明朝的皇帝，一但手中没有了权力，就与一个囚徒无异。这也不能怪代宗皇帝不念骨肉亲情，实在是封建独裁专制制度逼得坐在皇帝大位上的人天良丧尽！

代宗皇帝在位时间虽短，但这个皇帝有一个最大的长处就是任用贤能，励精图治。在位八年，朝中的大事小事都听于谦的。若于谦是一个私心极重的小人，那么偏听偏信就会误国误民。偏这于谦象大唐的名相魏征一般，为人做事是大公无私，所有主张无不是在为大明朝和黎民百姓着想。时有朝中大臣石亨想讨好于谦，特上奏皇帝，保于谦之子于冕赴京做官，于谦竟当廷斥责说："国家多事，臣子义不得顾私恩。且亨位大将，不闻举一幽隐，拔一行伍微贱，以裨军国，而独荐臣子，于公议得乎？臣于军功，力杜侥幸，决不敢以子滥功。"

象于谦这样为官清正廉明、不徇私情、政绩卓著、拒马屁于千里之外的人，是很容易得罪同僚的。若不是遇上乱世，就不可能出人头地。若没有朱祁钰这样的好皇帝高度的信任，就没有他施展才能的广阔天地。可是在中国两千多年的历史长河中，仁人志士有几人有此殊遇？在一个靠伯乐赏识千里马的国度，千里马能出人头地的概率相当于当今社会买体育彩票中大奖的概率。难怪我中华民族屹立在世界民族之林五千年，现在从军事、政治、经济、科学、教育、社会管理、官员选拔、官员素质、……方方面面都在世界上倒数第几！而象美国这样建一个"跑马场"，凡自认为是千里马的都可去比试比试，谁有才能谁就能出人头地……他美国上至总统，下至村长，个个都是从那个"跑马场"上脱颖而出的高手，他不做这个地球的"球长"，那才是怪事一桩。中华民族立国两千年，现在还是世界上的劣等贫穷国家，而美国立国仅两百多年，成了世界上无与伦比的巨无霸。追根溯源，就是与那个"跑马场"有直接的原因。若中国的秦皇、汉武、唐宗、宋祖就知道建个"跑马场"，那么以中国的人多势众、资源丰富、地域辽阔，肯定能两千年如一日地在世界上执牛耳。也不会有为了皇帝大位而进行的无数场战争、农民起义、宫廷阴谋之类的东东。当十多亿中华儿女为五千年悠久的历史自豪时，面对立国仅二百多的美国和他所建的那个"跑马场"是不是也应当有一丝的羞愧感：这样的"跑马场"咱中国人为什么两千多年都建不出来呢？--据说上世纪九十年代，有一小部分中国人在一个小岛上学习美国，建了一个"跑马场"，可是中国的"伯乐委员会"派代表莅临小岛临场观摩了那个"跑马场"后，下达了一个国家级的"鉴定书"：这"跑马场"还是没老祖宗们传了几千年的"相马术"好。那赛出来的马儿没一个是听话的，就算是千里马，也没多大用处。--对不起，扯远了。

大明王朝经"土木之变"后，一度元气大伤，幸有于谦这样的中流砥柱挽狂澜于既倒，再加代宗皇帝这样知人善任的明君虚心纳谏，短短几年间，大明朝就国泰民安，呈现出一番中兴的气象。朱祁钰不愧是大明朝二百多年间屈指可数的英明之主。若其在位的时间能象朱元璋、朱棣一样有二十多年，那么大明朝必将出现一个"景泰之治"的盛世。

古往今来，凡是皇帝老儿钦定的接班人，有几个英明之主？就是斯大林这样的残暴统治者不也钦定了一个"你办事，我放心"的庸才马林柯夫？倒是受命于危难之际的朱祁钰这样的皇帝，倒有一些才干。

景泰八年即公元1457年，朱祁钰病重，石亨、曹吉祥、徐有贞等几个在朱祁钰当政时不受重用的人趁机发难，把英宗皇帝从南宫中接回金銮殿。朱祁镇复辟成功！复辟后的朱祁镇做的第一件事不是抵御外侮，不是安抚百姓，而是把有大功于大明朝的于谦和深得朱祁钰、于谦信任的王文、范广抓进大狱！于谦当年力主迎回英宗皇帝，而英宗皇帝复辟后，竟是如此结局，不禁令人唏嘘。象于谦这样廉洁奉公的治国干才，在中国封建专制社会中，其政治生命和个人的生命都系在一个皇帝身上，一旦这个皇帝有什么三长两短，那么他的一切就完蛋了。这不仅是于谦个人和大明王朝的悲哀，也是我中华民族几千年历史的悲哀。

当石亨、徐有贞以"谋逆"大罪要英宗皇帝处死于谦时，英宗皇帝尚有所犹豫地说："于谦实在功。"但徐有贞说："不杀于谦，此举（即复辟一事）为无名。"英宗皇帝闻言后如醍醐灌顶，立即下旨：处死于谦，暴尸街头。

朱祁镇杀于谦还有一个重要的原因：在朱祁镇做俘虏期间，于谦力主："国不可一日无君，立朱祁钰为帝。"这皇帝大位是我朱祁镇的私物，我虽成了俘虏，可还是个皇帝，你这于谦，竟擅自把属于我的东西送给我的弟弟。不杀你不足以平我心中之大愤。

杀掉于谦后，英宗皇帝又下旨表彰太监王振，称其为"精忠"。是非黑白颠倒如此，代宗皇帝还真不该把这个英宗皇帝从也先的俘虏营中救也来。

于谦之冤，是中华民族历史上继岳飞之后的又一大奇冤！

岳飞之冤，国人是妇孺皆知，而于谦之冤，国人知道的就不是太多。

几年后，边患再起，做过俘虏的英宗皇帝闻警丧胆。时有大臣吴瑾进言："使于谦在，当不会有寇至此！"朱祁镇胀红一张脸，竟不敢做声！

英宗皇帝死后，英宗的儿子朱见深为于谦平反昭雪。

可谁又知道大明王朝在一百多年后，重演于谦悲剧：一代良将袁崇焕被崇贞皇帝活剐而亡！其惨烈比于谦有过之无不及！

老狼八十年代曾读过于谦的一首诗，现在想从故纸堆中翻出来献给网友，但已无处寻觅。只得凭自己的记忆将其录在下面，以飨各位网友。若有错处，请多谅解！

《咏石灰》：

千锤万击出深山， 烈火焚烧只等闲。

粉身碎骨浑不怕， 要留清白在人间。

谨以此文祭悼被冤杀的一代良将、一代良相于谦于大人。