1921年，朱南孙出生于上海滩最负盛名的，有着"朱式妇科"大本营之称的中医世家。
她的祖父朱南山，祖籍江苏南通，少时勤奋却因家贫无法入学，机缘巧合之下拜同乡名医沈锡麟为师。约20世纪初，朱南山应旅沪同乡会的邀约来沪行医，不出一段时日，小有名气，自此在上海滩安营扎寨。经年历久，他在北京西路长沙路口自建一楼，楼上做住宅，楼下开诊所，取名叫"南山小筑"。
朱南山老先生出身贫苦，格外照顾底层百姓，常常主动问诊施药，又因医术精湛，经验丰富，总是一贴药下去，效果便立竿见影，赢得了"朱一帖"的美誉，深受大家的爱戴。
她的父亲朱小南，是朱南山的长子，尤擅妇科，注重调气血，疏肝气，健脾气，补肾气，各种疑难杂症处理起来得心应手，终成为"朱式妇科"的掌门人。
与其他人不同的是，朱南山老先生并不排斥学习西医的精妙之处，不但努力钻研传统中医，注重临床试验还着力于理论探究，穷尽毕生不断对古代的医术脉案进行整理归纳，结合数年的从业经验著书立说，自拟妇科十问，成果丰硕。
1936年，朱家父子共同创办了新中国医学院，朱南山老先生自任院长，朱小南从旁协助，用现代的教育方式培养中医人才，累计传授四百余人，同时又聘请西医，学生遍布全国包括香港、台湾以及新加坡、马来西亚等地，为祖国的中医学后续发展留下了许多优质的新秀。
朱南孙是朱小南的长女，恰逢农历新年前后出生，故小名荣年。她有一双大大的眼睛，通透而明亮，像精灵一样惹人喜爱。初中毕业后，她以优异的成绩顺利考入当时的名校务本女中。她本该和其他同学一样积极备考当地知名的综合性大学，却因与生俱来的身份不得不重新考虑自己的未来。
彼时，病重的祖父特意把她叫到床前，他强撑着抬起头，晃了晃耷拉在身侧的右手，示意她近前一步，开口问："乖孙女，你可知，我为何替你取名南孙？"看着祖父病恹恹的样子，朱南孙眼眶湿润，充满了不舍。
"我知道，祖父和父亲都对我寄予厚望，期盼我继承家学努力治病救人，将来能把朱家的祖传医术发扬光大。"她蓦地晃神，想起幼时有一次，祖父手把手地教她记住药房所有在售的药物名称，甚至效仿神农氏尝百草，只为让她分辨相似药物的不同气味。
她握住祖父此刻枯瘦如柴的手，想到祖父为老百姓号了一辈子的脉，始终克己复礼，她的敬重之心油然而生。
1938年，朱南山老先生驾鹤西去，朱南孙为完成他的遗愿，毫不犹疑地报考新中国医学院，终于确立了自己的奋斗目标。
入学之后，朱南孙接触传统中医理论，作为长女，她深知肩上的责任，父亲另为她专门请了两位家庭教师教书，一个教英文，另一个教文言文。受父亲的影响，她严格要求自己精益求精，争取门门功课都是第一，甚至回家后仍要坚持伏在案头，研读线装医书，以求增加知识面。
几年的大学时光，带给她的不只是读不完的医书，听不完的课题，还激发了她浓厚的学习兴趣和高效的学习方法。
学生的身份不能给予她过多的机会去实践，在父亲的提议下，大学毕业之后，她在自家的诊所开始随堂坐诊，正式接下朱氏医学的大旗。
某天夜里，屋外还下着大雨，父亲应病家的要求出门看诊，只留朱南孙独自守在诊所。门外忽然响起一阵急促的敲门声，来人边使劲敲门边喊道："医生！快救人！开门救人！"她心里一紧，立刻跑过去。
她开门一看，只见几个淋湿衣服的男人搭手抬着一个竹排，上面躺着一个双腿蜷缩、脸色苍白的妇人，朱南孙瞧妇人满脸是汗，下身渗出了血，惊得她连忙叫来别人一起帮忙把妇人挪到病床放平。
经过简短的询问，她了解到妇人常有痛经的毛病，每每剧痛难忍。一边是亟待救治的妇人，一边是家属急不可待的追问，朱南孙心想，"痛则不通，通则不痛。"索性开一帖活血化瘀的药给她服用，于是很快开了方子出来交给家属。
不久，朱小南出诊回来，听她声情并茂地讲述刚刚发生的治病初体验。当她说起一些细节，他很担忧，认为她心思太急，过于草率，嘱咐她开方子之前须要全面了解病人的情况，要对病人负责，不能只凭片面论断。
次日上午，妇人的丈夫特意登门致谢，说是回去之后妇人喝了朱南孙开的药，不但小腹不痛了，又流了许多血，像是小产一般。朱南孙在旁伫立，听了差点大叫起来，神色突变。
"真的小产了，太好了，我们俩都有五个孩子了，再留下来，这么多口人可怎么生活啊？"他朝着朱小南一面解释，一面又回头对朱南孙夸赞道："小朱医生不愧是高材生，实打实的有本事，一帖药喝下去，帮了我们天大的忙！"
家属高高兴兴地出了诊所，朱小南送走他后，即刻宣布关闭诊所一日，回头就把朱南孙叫到了楼上。"你给我跪下！"朱小南气不过，对着她厉声呵斥道。朱南孙已知此事的严重性，忙不迭跪好。俗话说，挨打要立正。
见她吓得不敢说话，朱小南又不免心疼，不到两分钟，便让她起身了。"你真是初生牛犊不怕虎，昨夜出现这么大的事，若不是你歪打正着，碰上了这对夫妻幸亏不打算要，如果他们想要孩子，你怎么办？那是活生生一条人命啊！"
朱小南一番话说得她霎时脸红，连连点头，冷静后立即回道："这次算我勉强过关，往后再遇上这种事情，我决计不会再糊涂了！"
经此一事，朱南孙得了深刻教训，告诫自己要胆大心细，做好医者本分。随着工作的不断进步，生活上，她也遇到了一个能托付终身的男人。
1946年，朱南孙与许克宏结婚。许克宏是震旦大学毕业的职业律师，身材高大，风流倜傥，在他父亲创办的律师事务所协助工作，祖上还是晚清的翰林学士，家风淳朴。婚后，二人跟公婆共同生活，起初住在长乐新村，养育了五个孩子，后又搬到南华新村独立居住。
国内解放之后，市场上大量的案子都转移到公检法机关，由政府安排集中办理。渐渐地，许家经营的私人律所便风光不再。萧条的大环境下，仅有少数律师能进入机关，大多数人则被安排转业。
很快，许克宏也被分配到浦东的一所中学做教师。干一行，爱一行。许克宏对待学生热情温和，工作也兢兢业业，因路途遥远，他多次申请调回市区以便照顾家庭，迟迟未得到妥善回复。
1957年，国内陷入了改造思想的浪潮。许克宏由于心情一度郁闷，发了发牢骚说了几句不合时宜的话，被有心人利用发酵，说他借机发泄对政府不满甚至反对社会主义，就这样被扣上一顶帽子。一向心高气傲的许克宏开始尝到了祸从口出的滋味，他最终被发配到福建北部的山沟做劳力。
在山区的那段时间，他每天要从事极其繁重的体力劳动，抛开社会身份的极端转变，单是生活质量的陡然滑坡，就足以令他深陷泥潭。夜间，他会找时间写信给远在上海的家人，诉说自己在闽北的一切。
朱南孙一边尽心看诊救人，一边操劳儿女琐事，早已自顾不暇。每每收到丈夫的来信，她都会认真看完，并予以回信。
岁月忽已暮，她和许克宏相隔万里，即便条件苛刻，她仍然乐观面对，将对丈夫的思念藏在数十封来往的信件中。每至月底，爱人的回信就如同她的笑容如约而至。长达五年的改造生活，朱南孙的殷殷关切是支撑他坚持下去的一剂良药。
"夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞"，丈夫被扣帽子，妻子自然也难逃厄运，而当时的社会氛围极为偏激，她无可避免地被当成另类，连带着子女在学校也抬不起头，一家人都承受着巨大的精神压力。即便如此，她也没有提出离婚，依旧尽心竭力地医治每一个病人，坚持做对党对人民有利的事。
当时，她所在的公费医疗第五门诊部是每日接诊量最多的地方，日均将近两百人，更有外地的病人听说她的医术超群慕名而来，类似的情况非常多，同单位的人几乎无人不知，她的名声在业界日益大噪，有口皆碑。
不但要看门诊，她还常常被邀请到各地高等学校和部队医院讲学，足迹遍布广东、广西、四川等地。
有了五年生离的经验，朱南孙夫妻已学会从容不迫，之后面对动荡的十年，她好整以暇，没有被长期的精神迫害压垮，反而愈加坚强独立。
改革开放之后，知识分子群体迎来了一场久违的狂欢，是真正意义上的解放思想。科学的春天到来之时，朱南孙已过不惑之年，但精神依旧饱满，她结合祖传家学和多年实践心得，总结出医治妇科疾病须"从、合、守、变"的四字规律。同时主张中西合结合，率领学生们一同攻克重症难点，取得不俗佳绩。
几十年来，她秉持良好的家风，对待病人耐心细致，对待学生循循善诱，业余时间也不肯闲着，总是在整理父亲遗留的大量医案资料和论文经典，编写成《朱小南妇科经验选》，获得中医妇科界的高度赞扬。
1983年，她被评为全国"三八红旗手"、全国卫生系统先进工作者，还当选为上海市第八届人大代表。
2003年初，她成立上海中医药大学"朱南孙名医工作室"，向她的祖父和父亲学习，投身教育事业。往后的十多年内，她获得的荣誉数不胜数，更在2017年6月，荣获由国家人力资源保障部、卫生计生委和中医药管理局联合授予的"国医大师"称号。
直至今天，她仍然坚持看诊，旁听的医学生换了一茬又一茬，哪怕自己百岁高龄，她始终不忘医者责任，从医七十余年，将自己毕生所学全部倾囊相授，言传身教，终成为中医大家的榜样人物。
朱南孙留给世人的，不止是一流的医术，淡泊名利、乐观执着的人生态度更值得后人尊崇。
文 | 爱吃奶酪的杰瑞
