2018年,看理想App上线之初,杨照是最早的节目主讲人之一。当时他计划用10年时间,与大家共读132本中国经典,从西周历经秦汉,走过三国魏晋,到到隋唐宋元明清。
现在四年过去,《中国原典通读计划》来到第七季。十年路程即将过半,我们也将跟随杨照,一起走进 《帝国的新气象:九部经典里的大唐》。
讲述 | 杨照
来源| 《帝国的新气象:九部经典里的大唐》发刊词
01.
唐代,不仅仅是盛唐
《中国原典通读计划》即将进入到第七季了,在这个计划当中,一开头为大家设计规划一共就是有十四季,所以进入到第七季、等到第七季结束,也就等于我们在这个十年的路程上已经完成了一半。
这个计划基本上是从《尚书》,也就是今天我们在中国的书写传统上能够找得到的时代最古老的一部书,基本上按照时间的先后不断地往下讲。
在中国的所有历史朝代当中,唐朝一般引发了最多人的兴趣,以及投射了各种不同的遐想。但也正因为这样,在后世对于唐朝有着朝向光辉灿烂方向的描述,也因此常常让我们因为这种投射跟想象而产生了对唐朝的误解。
例如说,我们一般将唐朝分成四个阶段:初唐、盛唐、中唐、晚唐,但其实大家印象当中那样一个国力强盛、辉煌壮大,因而有着各种不同伟大事迹发生的那样一个唐朝,其实主要是在盛唐这段时间。
不过,到了公元755年发生安史之乱之后,盛唐就结束了,从此之后,还有相当长的中唐跟晚唐。中唐跟晚唐,其实在文化上有它们自己的一些建树,以及它们的不同的情趣。那样的风格、那样的形式,和盛唐有相当大的差距。
这个时候帝国的荣光不再,唐朝不要说是对外扩张,就连内部其实都是藩镇割据。像是唐传奇,其实也就是在帝国没落了之后的这种环境当中才有了主要的刺激跟发展。
盛唐并不是唐朝全部的故事,而我们要认识唐朝,就应该要把初唐、中唐、晚唐都一并纳入。
02.
乱世和治世,可成就不同的辉煌文化
在第六季的时候,我们一起读的基本上是属于魏晋南北朝的一些重要的著作,所以再继续往下,当我们结束了魏晋六朝之后,很容易的就有两个重要的、根深蒂固的相关历史观念浮现了出来:
第一个,当然此下就是隋唐帝国和在这个之前魏晋南北朝的长期分裂形成了强烈的对比,因为过去的传统史学,再加上后来的民族主义史学都特别地强调帝国统一才是中国历史的常态,所以从这个角度看,就等于是从偏离了正轨,这个时候终于回到变成了另外一个可以和秦汉帝国相呼应的正统、正常状况。
不过,我需要特别提醒大家,其实政治上的强大,帝国当然比分裂的时候要来得强大,它不必然会带来文化上的辉煌。我们应该要了解的是,治世跟乱世都有它们不一样的文化发展、不同面向的文化成就。
大家这样一路读下来,应该可以体会到了,如果不是乱世,那就不会有清谈;如果不是乱世,那就不会有老庄哲学的、不只是复兴,而且更进一步的深化发展;如果不是乱世,也就不会有佛教用这种方式在中国生根。
而这些都是在魏晋南北朝分裂的时代、国力脆弱的时代,所形成的特殊、非常丰富,而且仍然必须要说,对我们今天可以产生巨大启发的美好文化的成就。
03.
唐代经典,不只有唐诗
那么相对的,我们应该看到,如果不是治世、没有那样的一种太平状态,那就不可能产生严整一统的近体诗。
所谓"近体诗",指的也就是绝句跟律诗。这关联到,刚刚讲到了另外一个根深蒂固的观念,那就是唐朝立刻让人联想到唐诗,那的确是在这个时代创作上最大的成就跟表现。
唐诗当然非常重要,在这里有那么多知名的诗人,有那么多到后世大家都能够朗朗上口、重要的作品;再加上唐诗的形式,它在严格的规范当中必须激发出最强大的创造力,因而这就形成了我们认识中国文化、中国文学其中不能不认识的关键内容。
不过,正如前面提到的,唐朝不只有盛唐,唐朝也不只有唐诗。为了要让大家能够充分体会唐诗的辉煌以及唐诗的开拓发展有内在深刻的高度成就,所以我们会以下一季一整季的节目来解读唐诗,但是另外也要保留、介绍在唐代出现的其它经典,让大家也能够接触这些经典,因而有了这第七季特殊的安排。
所以这一季我们为大家选的这些书,它们的关键也就在于提醒大家,除了唐诗之外,唐朝还有一些什么同样值得我们重视,可以在今天让我们重读,还可以读出特殊意义、特殊收获的文化遗产呢?
这些书是些什么样的书,这些作者是什么样的作者,他们有一些如何特别的性质?这就是我们在第七季的时候,要邀请大家一起来读,读什么呢?读唐诗以外的唐代经典。
04.
创新精神:
诗的特技表演、一统的政治哲学与佛教开拓的地理观念
大体来说,唐代有两股最活跃的精神。
我们刚刚前面提到唐诗,唐诗就反映了,这是一种自觉的新时代、新突破。唐朝人特别喜欢写绝句、律诗,正就是因为绝句、律诗和《古诗十九首》很不一样,那就是一种特别的、因应这样的一种帝国一统,在不管是取材,或者是表现自身的文化教养的时候,你会特别看重的一种形式。
绝句或者是律诗都有非常严格的体裁上的要求,而这样的一种体裁的要求近乎特技表演式的展现,这就呼应了唐朝那个时候要和之前写诗的人,乃至于和在这个之前长远的传统当中中国人如何运用文字,都予以区隔开来,表现出这就是我们这个时代、只有我们这个时代的人会,因而属于我们这个时代的人就必须要在这上头有所表现的一种特殊的领域,因而才开展了后来累计成为《全唐诗》当中这样庞大的、我们可以说唐朝文化上的全民运动。
这种自觉的新时代、新突破当然不会只表现在诗歌上,另外相配合的有一种新的政治意识,这非常清楚地显现在《贞观政要》这本书里。
《贞观政要》也就是唐朝建立了之后,他们对于过去长远以来分裂的政治局势要有所检讨,并且开创属于自己时代的一种政治思想、政治理念。
我们看《贞观政要》,最重要的一件事情,那就是回到非常根本的皇帝、世家、贵族、一般人民如何集中在朝廷的这个小小的空间当中,以及皇帝贵胄和朝臣的这有限的人际关系当中,把它予以放大,因而形成了一种全面的哲学。
虽然从政治思想上来看,它并没有突破过去儒家已经开创出来的这样一套政治理念,不过不要忘了,最重要的,这是放在当前新时代的实践底下所得到的体会跟教训,因而也就是,道理和现实之间的彼此互动是《贞观政要》最重要的贡献。
另外,在这样的一种自觉当中带来了新思想,这新思想尤其特别反映在关于佛教的重新认识、重新解读。而要重新认识、解读佛教,很彻底的一种做法,那就是玄奘回到佛教的根源地,去把代表佛教的最关键的原始文件携带回来。也就在这样的状况底下,开展了新地理意识。
这样的新地理意识又呼应了唐太宗变成了天可汗,以至于唐代的帝国范围、帝国规模都和之前又有了相当大的扩张。那种新地理接着刺激出不可思议的新想象,或者说想象力的新解放,因此我们在这里将《大唐西域记》,那就是地理上的大发现记录,跟后来衍生而出、释放想象力的《西游记》并在一起。
用这种方式让大家可以了解,历史上走这一趟西域旅程,写下《大唐西域记》的唐玄奘,他后来如何在中国人的文化想象当中变成了唐三藏?从现实到小说,这中间有一些什么有趣而且细密的联结?
05.
复古精神:借古文追索秦汉
除此之外,唐代还有一种刻意复古的精神,跟自觉创新一方面对立,另一方面却相辅相成。
那也就是体认到,新的帝国和旧帝国前后相衔,因而首先是摒斥了中间的乱世,想到魏晋南北朝在这种状况底下,那就是一个所谓今世或者是当前,就是刚刚过去的。刚刚过去的对唐帝国的人来说,就是你必须要予以推翻,并且在推翻了之后,你才有办法扩展自己的精神领域,因而从这里就产生了复古的呼声。
所以提倡古文,我们看到有韩愈、柳宗元,他们的古文运动追求的绝对不是怀古,虽然他们以秦汉帝国以及秦汉帝国之前的先秦作为古文题材跟思想模仿的对象,但那绝对不是一种怀古的方式。他们讲得非常清楚,那是要复古。复古的意识,也就是要在当前、现在重现古代辉煌的风华。
韩愈、柳宗元他们所提倡的古文运动,他们所写的这种,我们必须说叫作"新古文",在他们自己的中唐时代虽然有影响,但是相较之下,他们真正的巨大冲击,对于中国历史上面最主要的成就,其实是要到宋朝,才在像欧阳修他们那一代人的另外的努力跟发扬之后,有了更强大的影响力,在这里奠下了他们更主要的成就。
有自觉创新的新精神,也有要求复古的呼声,而这都牵涉到唐朝的人他们如何看待魏晋南北朝,那是一种对反或者是反对的态度跟意见。
复古在相当程度上也是因应于盛唐结束、中唐开始之后这不一样的气氛。在初唐、盛唐,那个时候整个帝国还在建造乃至于扩张当中,大家忙于现实,并且对于现实产生了这种高度的热情、拥抱跟支持。
可是等到盛唐结束,当那样的现实--藩镇割据、中央贫弱,接下来在人民生计上有许多明确的现实困苦,这个时候就不会再觉得停留在现实、把现实保留、让现实继续朝着同样的方向发展就是对的了,因此而有了复古的冲动。
复古相当程度上也就是羡慕在这之前有比唐朝更了不起的时代、帝国,那样的帝国的荣光应该用什么样的方式给带回来,在现实里面可以予以重现?
06.
割不断的历史:唐代传奇与史学整理
不过,我们也必须要面对现实,那就是历史不可能真正地断裂,一下子就彻底将过去历史的遗留统统予以扫除,所以另外我们会在唐代看到魏晋遗风,一种是重要的,从"六朝怪谈"而延续形成了"唐人传奇"。
唐人传奇,这是文言小说,可是关键在于它的内容并不是写一般世间、市井的正常人会有的遭遇。延续魏晋那样一种求蛊、求生、求玄的玄怪的风格,唐人传奇就记录了非世间的各种不同、奇怪的故事。然后,在那样一种强大的新的文学风格的带领底下,而产生了前所未见、后来也没有延续下来的特殊作品,专门就只属于唐朝这个时代。
另外,大家如果有兴趣的话,可以参考我在看理想的平台上另外一系列关于中国史的音频节目,在第五季要结尾的时候,我曾经特别为大家整理了魏晋六朝在史学方面非常特殊的贡献跟成就。
那个时代虽然是乱世,但是史学格外地发达。应该这样说,正因为是乱世,乱世当中当然就有太多的事件在爆发着,因而逼着人们必须要想办法把它们予以记录下来。你要找到新的方式予以记录,同时你也必须要用新的方式来证明这样的记录是有意义的。
所以,沿着这条线下来而有了唐代刘知几所写的《史通》,《史通》就是对于过去的史学一路爆发性的大发展来进行全面的评论以及整理,这是中国史界价值观念的最高表现。
唐朝开始了科举制度,于是读书考试的重要性在这里更加被强调,因此对于文字的讲究又转入到了另外一个不同的层级,所以今天我们在读众多唐朝作品的时候,我们可以特别感觉到那样一种更精密地打造中文的意象以及声音,还有视觉跟听觉彼此关联的用心。
所以,大家如果要真的彻底地认识中文,把你的中文底子打好,在今天能够使用更精确并且更活泼的中文,那你真的应该要好好花一点时间来认识唐朝在这种特意的设计文字情况底下,所产生的各种不同的经典作品。
希望这几部书可以刺激、引起大家的兴趣,并且希望在这一季阅读的过程当中,让大家可以对于中国文化的多样性又有了一层新的体认。