何为
第1264期
后日记一束，乃一九三八年十二月下旬和一九三九年一月上旬之间，是我在青弋江畔的部队里所写的，然而发表在这里的仅只一部份。其时我忙于工作与移动，能够坐下来安心执笔的时间既属稀少，而可以伏在上面书写的桌子也并不多，有的，就是门板上的平面了。下笔时琐碎芜杂，那样"信手拈来"，我不辞其咎，但也不愿改它。
这里没有"血与火"的肉搏场面，一切都是那么平凡，我写的是平凡的事情--因此。喜狱看"战地写真"的读者是不免要怀失望的，那么也请随意嚷罢。至于日子原来是注定的，但嫌其纷乱，又因为作日记的目的倒不全在保留历史，所以略去了。其中人和地用拉丁字母来替代，则是出于无奈，在我以为太真实是要不得的。题名《静悄悄的青弋江》，因为它"静悄悄的"载负了已往而且准备"静悄悄的"载负未来。
一九三九年十一月十一日，"搁楼底下"，何为附记。
一
一早就走了。
下山坡的时候"老闾"在背后紧紧的叮咛道："没有事来呀！"而且还说 "你们都是好人哩--我舍不得你们"一类的话，简直把每个政治工作人员都当作小孩子一样。这老人心是极好的，但闲话之多也几乎使人叹息。但他那边花生米的香脆适口，我初来时是颇称赞了一番的。
阳光照临在丛生阴郁林木的山巅，照临在青隐的竹叶旁，也照临在广大的地面上。冰裂的泥土由僵硬而化为泞滑，盖上薄薄的一层水波。晨霜开始在渐次温暖的空气里溶解，蒸发着淡蒙的雾气。--山道给模胡了。
到了画家园，江上的冷雾已渐次没在蓝色的山脚里，白垩的村舍底铺壁和山墙，骨角棱棱的裸露在砭骨的大气中。有一个小鬼跟着我一起来，帮同我理了东西，他连连嚷道："好冷好冷！"我问他："你这样冷，不烤火么？"他摇摇头回答："我不要。"就出去上政治课了。
在政治部看到一个月前的译报，字字句句如见秋日的禾穗，累垂而又肥大。先前在上海时看当日的报纸原不成问题，但如论高兴远不及此。而且寒气全消，心也读得火热的。
据说柳副官私卖五担公米，将钱落在自己的荷包里，这结果是由二名卫士押解一个副官到军部去受军法的审判和制裁，柳副官这人比曲副官好，无如他不能勒住那利欲的心。告诉我这消息的是绰号"三江好"的同志，一个大胖子以演"三江好"出名的。他"啧啧"了二声之后，结论道："活该。"
埃陀还没有来，怀念"毁灭"的遭遇，它如今在MM的手里，想来该不致于在长途跋涉中同遭毁灭的罢。
晚，开工作检讨会议，被老叶拉去一同"检讨"。
二
上午在办公室坐了半天，起草工作大纲，觉得很空洞。"诗人"小易说言之无物，我想大概是实在的。然而才写了开头，就有人在外边嚷道："何同志，何同志……"又怎么能安心呢？撕了几次，结果终算给我写成了。--昨晚睡得太迟，写完几千字就拼命的打着呵欠。但我猛然抬起头来，窗外正贴着悠远的山，而天空亮溶溶的简直蓝得要流出清水来……
夜里在救亡室排戏。"排戏了，做戏了！"这所谓"戏"，在老百姓看来是奇异得了不得的。小孩子们乱哄哄的打开救亡室大门要"看戏"，几个担任剧中角色的"人物"都呆呆的站在那里，等候我们去"排"。他们是连什么叫"做"，怎么谓之"戏"也要解释一番的。他们并非不懂，然而了解不透底。而凡解释，据我的经验，必需周详而妥贴，要有点煽动性，自然不可失之夸张，宜于加点色泽，但太"老实"是要不得的。--麻烦透了。不过，这麻烦几乎近于可爱。我从麻烦里归纳出一条如下的结论来："在教他们学习中同时向他们去学习。"
这是一个小村庄。仅有几十户人家那几十间黑顶白墙的瓦屋。让几个弯就能走通的村道接连起来。村前是一片砂石地，贴近在耸斜的山坡，再下去就到了蜿蜒曲折的青弋江的水滨。水和山，把这个小村庄的注意点完全掩盖了。
画家园以前有人做过政治工作，他们昔日的足迹成了我们今日的道路。有一天洪涛要我和他们一起到山腰去砍柴，风不大，山腰里很静，松林笑着，笑浪层次显明的微微激扬。五个年青的背微微伛偻着，斧头起处发出铿铿的声音。他们挺挺腰背，有意无意的俯视着青弋江的碧流，然后再垂下背去砍，铿脱，铿--
"你们以前生活得很好的，怎么后来倒反而苦了呢？"我问他们。
"还不是鬼子么。"
"但鬼子打你们做什么呢？"
他们迟疑了一刻："唉呀，就是这--可恨呀！"
难怪小易自负的说："我们在打历史的桩木呢。"--他写信给他朋友。
临睡之前给MF写了信，当在明天寄出。
三
一清早就到小河口去--去看埃陀。他蜷伏在行军床上面忙于"打板子"，盖了三条厚棉被、一件俘虏大衣（衣料最暖的），还嫌不够，面孔也红得怕人。--这位主张"年纪轻的时候应该革革命"的同志不幸昨天病了，他不想吃饭，却拼命的吞酸涩的金鸡纳霜。我去望他时，一支"老爷枪"横在他的脚跟，一个勤务兵正在递水给他喝。旁边呢，站着一个"老闾"，自然也是来望病的。他看见我时亲热地抚摩者我底肩膀，并且轻声的责怪我不该老是不去，使得他"心里像摆着一样东西似的"惦念着我。
过河时，联保主任坚留我吃粽子。这里的"白糖贵得要命，猪肉却贱得要死"。我一闻有糖可吃，答应惟恐不及，"坚辞"那是决不会的。先前有糖可吃毫不稀罕，等到无糖吃的时候就会想到甜之可爱了。同志Y埋下头不顾一切的专吃粽子，模样十分四积极，似乎连话也懒得说的样子。
晚饭以后事务处同志发起举行"回忆晚会"，他们原先约我同去"回忆"的，临时却被乡村里的一群青年们包围了说要"排戏"，不知他们"回忆"一些什么，大概不过随便谈谈而已。
四
今天晚上还是排戏，居然严肃得很，一个旁观的老太婆横里出来问我："你这样起劲做什么呀？"
"教他们做戏啰。"
她上上下下的注视了我一番，喃喃的自语道。
"作孽啊！不是鬼子打进来，你们怎么会来呢？路又远……"
于是谈起日本人来，她没有见过，听说是很可恶的。随即拉拉扯扯的说了一套，有些安徽土话我不大懂，但大意是明白的。
宗彭扮"汉奸"，模样有点扭扭怩怩，仿佛不十分像，因为他具有一副使人同情的脸孔。但我告诉他是在做戏，也就没有什么了。讨厌的是那些小孩子们，又不免嚷嚷不休，甚至在平时也"汉奸""汉奸"的叫。我大大的恫吓了他们一顿，然而不生效力。
还有一个壮丁，个子较矮，在剧中饰日本兵，他一说"八加"那些日本鬼话，大家都拍手道"像得很""像得很"。
余下一个女角色，麻烦也跟着筛下来了。有一个洗衣服的村女，很会做戏，可是她母亲认为如果单呼她女儿一个女人立在台上做戏，是要被人家引为笑柄的，为什么呢？回答道："我们女的一向没有做过戏。"她女儿生为女人，不能做戏是当然的了。又固执，又闭塞。但也不用奇怪，有什么可奇怪的呢？那样可能的事情，遗缺着的二个女的角色--都待到明天才有办法。
留守处开小组会议，我没有去。
五
蓝闪闪的晴空下，苍鹰飞拍着回旋的扑扑的翼--往来的回旋着。
临江的砂石地上，小鬼们围成一圈，把手紧紧拉住，团团的转了起来。--一转，二转，红喷喷的脸孔，禁不住啊哈哈的笑。
江水和着十二月的风响荷荷的唱着。
村妇们包着白花蓝色头巾，吃吃的笑。儿童自卫队队员感到有趣了--拍着手对着喊叫
临江的砂石地上，小鬼们跳跳蹦蹦，--在练习"红色机械舞"了。
原来今天是工厂星期日。
六
下午四时半晚饭，换了厨司，菜比以前好吃多了。那厨司，一共是夫妻两个，以前在芜湖自己开店铺子的。男的强健质朴，以苦干为信条，日本人把他从故乡一脚踢出之后，弄得他翻遍了觔斗，不断的在饥饿和寒冷里打滚。但他说："我不怕！"
"我们不怕！"他的妻子接着道。但由于这愤懑和悲伤，她的两眼满含盈盈的泪光--然而我相信他们。
高罪来找过我，见我不在，留下一张字条，贴在门板上："晚上麻岭坑壮丁队的识字班请你代一代。"原来那校对员到水东去了，因此今晚的事务会议又无法参加。在厅岭坑听见儿童队一遍一遍的唱着。青年航空员Y同志说："他们都是地里的种子呢。"我很迟才回画家园来，风猛而且尖，灯笼一共被吹熄了三次。
门板上一支短烛亮着一朵火花，我写了日记。老周努力的在补衣服，明天我又可看到在他的裤子覆着一大块平贴无瑕的新补钉了。看了一篇《论文艺批评的任务》的长文，又将一篇关于论俄国启蒙运动的短篇阅毕。
七
来写日记的时候，烦闷得很。因为我忽然要写一点乡村景色，又拟编一短的活报，而《译周》那篇"特约通讯"也该早就交卷了的，无奈这样的生活连有系统的
构思也不大可能倘要动笔是难之又难了。
揑起笔来的时候，为了寒冷的缘故。手也僵了。--我的"了"字简直写的不成样子，大约和我一样在感到瑟缩寒颤罢。于是放了笔，翻开一个月前的《译报》来看。
据说明天军部要发棉制服了，棉衣啊！
老周开来一张道具清单，"全文"如下：
"国军"：灰制服三套，步枪两支，弹带两条，木売枪一支，木壳枪子弹一套。
"汉奸"：青布衫裤一套，宜不破的；包裹一个，要较大的；外加手枪一支。
"日兵"：黄呢制服二套，步枪二支，黄色子弹带二条。
"妇人"：只要是一套短衫裤，叫她自己穿着来。
A同志自L地来，带有《铁流》一本，《文阵》《自由中国》《七月》《战地》《文艺新潮》各数册，我如获至宝，看至煤油灯咽气。
……月光平铺在我的身上。夜风吹过，松林如涛如潮幽幽的啸着。在被窝里关念着"一群昔日的同伴"，他们的生活许是很好罢。--在这样的一个晚上，如果S先生还活着，并且仍然和我们生活在一起，她会明白地向我说些什么呢？……
(童达清整理编辑)
