何为

第1265期

编者按

何为（1922-2011），现当代著名作家。1938年底，曾随上海慰问团到泾县云岭新四军军部访问，回上海后，1939年5月即就采访记录撰写了《奔向远方》《风砂中》《长途跋涉的行列》《战斗力》《元旦大晚会》《记史沫特莱》《静悄悄的青弋江》等7篇文章，发表在1940年6月30日出版的《文艺新潮》第1卷第7期副刊上，后又结集为他的第一部报告文学集--《青弋江》。

本公众号特摘取其中有关在泾县云岭军部的部分，陆续在本号发表，敬请期待。

八

来了"通告"，"元旦军民联欢大会"定今日在庙岭坑开筹备委员会，下午一时各会员须准时出席。渡船的长篙往斜里一撑便去了。开会的共有七人，在铁波同志的那间卧室兼办公室兼会议室的土屋里。因为筹备的缘故，讨论这，讨论那，来来去去，忙得不亦乐乎。

回来时，为青年队队长朱带来节约救国小调一束，计共三十份，是油印的，因此地方油墨模胡难辨，明天发给青年队队员时，是非对一对不行的。

埃陀病好了，也就搬到印刷处来住。

棉军衣已经发下来，穿在身上，和暖自然无须说得的，而且居然是一个军人，--我满足了。

九

晨间召集救亡室干事会议，情形很糟，幸而尚未糟透。--开会难，做主席更难。会议程序大概如下：什么是救亡室？救亡室的组是怎样的？为甚么要组织救亡室？以及如何去推动救亡室？讨论空气还算好，人选大致已决定了。

下午又要到小河口去开救亡室代表会议。冒着雨去的，地点在政治部。五时即回印刷处，不料饭碗只只朝天！愤恨起来，就去找厨子。触子说："不要急，不要急，请你们吃猪油炒饭，火热的。"我随即称赞了她一番，意思叫她多加点儿猪油。有趣之至。留小纪一同吃了去。她的故乡在东北，青弋江畔的部队一站起来，她就加入服务团的。她平日默默的进，默默的出，是一个默默的人。

想去前方，下雨，又去不成了。

十

昨晚在煤油灯朦胧的光圈下，写信给祖父，说我要生病的样子一点也没有，并以每餐三大碗作例--以示"他的孙子"身体健壮异常，如果再要挂念那是多余的。又问候他的冬安。函林蓝，寄语他一家大大小小的平安。昨夜写到这里，眼皮沉沉的垂下来了。

第一期印刷工厂工作人员的墙报在今日出版。上至董事、经理，下至伙夫、小鬼的大作应有尽有，集"各家"文章之大成。我们做编辑的得意可知。这次，小鬼鲁龙方为了厨房里的卫生事件发了点议论之类，他是卫生干事，言语之闻似乎颇有一点小愤慨。末了结尾，他在纸上"呐喊"道：

"同志们，我们来一个假日大打扫大清除吧！不清洁就是不健康，不健康要影响工作的。"

山谷，老是山谷，青弋江发着蔚然的蓝色，多么谧静的山村呵！

同志周如梦，世上像他这样的好人是并不多的。他为人谦虚，诚实刻苦尽责，对我特别表示好感。他有时看见我硬板板的补着破袜子，一定要拿了去，说："我来！"

"为什么要你来呢？"我固执的问。

"你不比我。我从小出门，针线也已拿惯。读书自然你们在前，'打杂'就不如我了。"

我由是恍然想到自己只会看看书，"打杂"就不行了。老周做了十余年煤炭店"跑街"，今天他到茂林去购厂里的日用品，我取笑他对于买东西有"独特的"经验。他笑了一声。也并不说什么，单叫我"老何"，乘便托他代购灰色土布丈余，作绑腿用。棉衣下面如若没有绑腿，难看之至。

十一

今天有两个服务同志来参观我们排戏。男的穿著麻布大衣，普东口音。当金铃还没有到教导队去时，有一天她和那位"普东同志"相见了。

"哦，你！"

"你--啊，你也在这里！"

于是握手了。过后据金铃说，他是她的先生，他们阔别三年却在这里相见。我初来时也和他见过，当时的印象只有一个满长着胡子的下巴。如今我听见那道地的普东官话，便想起在教导队做学生的金铃。他们，还有一个同他一起来的，就是那个"默默的人"小纪了。--招待他们吃了午饭去。

救亡室图书馆从今天起开始成立，书很少。所谓"文艺作品"，好的简直没有。只有一册在上海出的《第一年代》，还是我们带来的，里面确是有几篇可读的东西，然而大家似乎很少感到兴趣。到了傍晚，有两个卫兵来借书，他们说："请同志借一本书给我，要有意思一点。要让我们笑笑。"我想，一个严肃的文艺工作者是应该顾到他们的要求的，但是现在没有。

我由是联想到：有明朗的、丰富的、健康的笑，在现实生活中的重要。

……俄国本来也就有着"土产的笑"，而且这"笑"是俄罗斯人生活中所不能分离的一部份，在果戈里的讽刺作品里那种"含泪的微笑"是早就闻名的。他们现在需要健康的笑，人们全都有嘲笑自己的勇气。好的讽刺作品，据我看比诸严厉的批评，效果要伟大得多。讥刺"老爷们"的官僚气味十足，下面就有一个笑话：

老鼠甲：人们已经设立了一个"灭鼠委员会"快要来消灭我们了。

老鼠乙：不要管这些，且看我们的寿命长呢，还是委员会的寿命更长。（捷克Die Bracke)

好的"土产的笑"，我想不但具有土壤的气息、禾穗的金香，而且充满一串串红辣子的深味，一连遍橄榄的清幽悠远。

十二

我们坐在"办公室"里，老叶说：

"等到贩卖合作成功以后，我们将来还要办一造纸厂，有钱再设一干电厂。要切实，要有用。老何，以前合作社还没有出现的时候，民众常有欺骗军队的事情，比如说，肉价尚未实行统制以前，杀猪作的肉本来每圆可有四斤半，但他们卖给民间四斤四两，卖给军队只有四斤。于是我们立刻办了合作社。然而今日除办合作社以外，建设实业工厂又那里可以少呢？山又高，水又远，看看我们似乎只有两只手，但我们就靠这两只手……老何，棉厂也不可少的，棉织厂……"

"我们在打历史的桩木。"这句话在我的耳旁循环的响起来，--响起来，循环的响起来。

"我们应该特别注重小手工业，部队需要，老何，部队需要呵……而且，这里的民众生活也应该变一下，他们太苦……"

低低的檐下滴落点点的雨雪，炉火熊熊，围着红喷喷的脸孔。

雨渐渐大了，风雪纠缠的飞舞着，埃陀从外边进来，把门阖上，砰然有声。

十三

决定到前方去，今天朝晨出发，几乎完全是临时决定的。老周原也想一起走，但他担任了保管的要职以后，公务太忙，便只好望着我们的背。

……朝阳在灰雾中升腾起来。

待到我们再回过头去时，只见疏疏落落的村舍远远的伏在山腰里。狗吠鸡啼一致迸绝，单让坚毅的山巅宁静地远瞩着我们。既然连灰色的点子也小了，我们就专心一意的走路，--因为这路如其被"三江好"走起来，非至破口大骂不可的。雨仅仅是下了两点，于是那竹笠帽就赐给我以累赘，不但此也，而且我的肩上还斜搭着一个背包。两脚务宜不快不慢，对于走路一道，自问用心已到极点，虽然如此，也还不免重重的滑了一跤。

L和我一面看雪山，一面听老毛讲述"牢狱七年的故事"，这故事在我们看来是足以夸耀一生的。他从"一九三○年五月以前……五月是一个血的季节啊……"开头起，一直到"……我要生，但为着把侵略者赶掉，使民族解放能实现，建设一个真正自由幸福的新中国--我愿意战斗到死"为止。一叶一叶把他生命的史叶翻给我们看。

慢屯屯的，我们走完了六十里泥路。赶到TJ渡的招待所，脚下的橡胶底鞋如同两只盛装的泥船。--但热饭已经端上来了，牛肉和青菜就放在我们旁边，便抛开两只重重的"泥船"，急速地划饭。这里的招待所真是客气之至，还要请我们洗脚，还要让我们烤火。而且铺板上的稻草加倍垫厚，末后说："辛苦你们了！"弄得我们反而不好意思起来。

……孤灯如豆，祠堂又是那样的高；夜风吹来，大殿上一点也没有声音。我从背包里抽出一本书来，翻开几页就不愿再看下去，独自望着挂在屋下的星星……

（童达清编辑整理）