民国众多的大才子中,如钱钟书那般才高八斗且恃才傲物的可不多见,因此能被钱钟书看上的女子也是凤毛麟角。可以说杨绛是幸运的,钱钟书对她一见钟情,并且二人白首偕老,成为一段爱情佳话。不过在杨绛之前,钱钟书却看中了一个女子,并暗恋许久,结果被拒。此女对钱钟书不是婉拒,而是根本看不上他。此女究竟何方仙子,竟如此傲慢?
她当然不是一般的才女,不是一般的美女,不是一般的优秀。美国大诗人艾略特(后移民英国)知道吧,1948年度诺贝尔文学奖得主,其旷世巨作《荒原》第一次被译成中文的就是这位才女。而她翻译《荒原》时才20出头!其译作质量之高,令人震撼。后来评论家、诗人邢光祖曾如此评价:"艾略特这首长诗是世界近代诗坛'荒原'上的灵芝,而赵女士的这个译本则是我国翻译界'荒原'上的奇葩。"
这位才貌俱佳的才女被钱钟书看上毫不奇怪,奇怪的是她却看不上钱钟书,而是爱上了另一位青年才俊陈梦家。陈梦家何许人也?他当时同闻一多、徐志摩、朱湘一起被誉为"新月诗派四大诗人",当然也非常优秀了。然而令人吃惊的是,这位才女看上陈梦家的不是他的才华,原因竟是:他长得太漂亮了!那么此女同陈梦家的姻缘究竟有何与众不同之处?其结局如何?
(一)燕大校花
是美人,必须要有个美丽的名字。她从李白的一首美丽的诗中走来:"绿萝纷葳蕤,缭绕松柏枝……"
赵萝蕤(rui),一位地地道道的江南才女,她于 1912年出生,虽祖籍浙江德清,但却在美丽的苏州长大。
赵家是标准书香门第,赵萝蕤之父赵紫宸是位著名的神学教育家和诗人。
赵紫宸
因此赵萝蕤自小就得到了良好的教育,她天赋异禀,才气过人,从神童到才女,一路走来,留下不少令人称奇的故事。
赵萝蕤7岁开始学习英语和钢琴,同年便进入景海女子师范学校(现属苏州大学的一部分)就读,并且自小就接受西式教育。尽管她接受西方文化很早,但不等于他的中国文化素养就低。其父赵紫宸学贯中西,也是著名的杜甫研究专家,他亲自在家里为女儿教授《唐诗三百首》和《古文观止》等。因此赵萝蕤也是诗词歌赋样样精通,上学期间语文成绩非常优秀。
因为成绩太过突出,赵萝蕤便开始跳读,从二年级直升四年级;到六年级时,学业已经达到高三水平。但从初一直接跳到高三显然有点离谱了,再说,她年龄也确实太小,父亲便让了一步,让她跳到高二算了,小才女就这么任性。
值得一提的是,赵萝蕤12岁那年,还遇到了一位名师,即著名女作家苏雪林。苏雪林十分重视学生的写作能力,小才女遇大才女,在苏雪林的调教下,赵萝蕤作文水平,文学素养想不优秀都难。
赵萝蕤之所以能这么跳读,还因为父亲赵紫宸当时担任了燕京大学宗教学院院长一职。赵萝蕤14岁那年,全家迁到北京,她高中毕业后就直接近水楼台上了燕京大学。在燕大,她再次遇上周作人、顾随、冰心等名师,之后又进入英文系攻读外国文学,她要中国和外国文学通吃!
这期间,赵萝蕤曾在燕大朗润园用英语演出过莎翁的名剧《皆大欢喜》,她饰演的罗莎林,赢得了师生们的交口称赞。当时英语教授桑美德开设小说课,指定学生阅读的英文原著,赵萝蕤几乎全部读过,因为这些书在父亲的藏书中都有,比如狄更斯、萨克雷、哈代等名家作品,这令桑教授惊讶不已。
赵萝蕤不仅成绩优秀,而且长相出众,在燕大有校花之誉,且有个绰号叫"林黛玉"。
赵萝蕤不到20岁就以优秀的成绩在燕大毕业了,年龄太小,咋办?父亲舍不得女儿小小年纪就上班,于是说:"要不接着上学吧。这不,旁边就是清华,去试试考个清华研究生吧。"
(二)不屑钱钟书的清华女神
于是赵萝蕤就去了。大才女考清华还不跟玩一样。她几乎门门优秀,包括英语都是100分。但她却有一门考了0分,就是德语,因为她没有学过德语。咋办?这时著名诗人、国学大师吴宓教授出来说话了:"行!德语等入学后再补吧。"就这样,赵萝蕤被清华破格录取了。赵萝蕤就是厉害,在清华还得了一年360元的奖学金。
在清华,赵萝蕤更是进步神速。第三年时,她应诗人戴望舒之约开始了艾略特的皇皇巨著《荒原》的翻译。《荒原》简直就是一部神作,艾略特为这部长诗引用了33个不同作家的作品以及多种歌曲,引入36种(包括梵文)外国语,还特别强调了有关圣杯的传说,和英国人类学家弗雷泽的作品《金枝》,还有塔罗纸牌、渔王、耶稣等传说。作品晦涩难懂,其翻译难度非常之大。但我们的才女毫不退缩,她迎难而上……
《荒原》中译本的发表,使20出头的赵萝蕤一举成名,才貌双全的她妥妥的成了一名清华的女神级人物。民国篆刻大师、著名书画家、诗人陈巨来曾说:"在民国时代,大部分文化人心中的第一美女、第一才女、第一名媛,既不是林徽因,也不是陆小曼,而是赵萝蕤。"可以说当时追她的青年才俊多了去了,比如那位卓尔不群、拥有不世之才的钱钟书。
钱钟书也是被清华破格录取的,他向来恃才傲物,也是位狂人。1933年,清华大学打算再次破格录取钱钟书为外文系硕士研究生时,他曾当场拒绝:"导师吴宓太笨,没有资格当我的导师!"
然而钱钟书却对赵萝蕤佩服之至。他比赵萝蕤长两岁,当时也是英俊挺拔、玉树临风,是众多才女追逐的对象。只是他在遇到杨绛之前,对赵萝蕤已经暗恋许久。也是,一个是"百年难遇"的大才子,一个是"亘古少有"的大才女,本就是天上一对嘛!后来有不少人,比如著名文学家施蛰存就认为,钱钟书《围城》中的一个重要人物唐晓芙就是以赵萝蕤为原型塑造的。
然,令人想不到的是,赵萝蕤却根本看不上钱钟书。她曾这样评价钱钟书:
"近来对某某的宣传大令人反感。我只读了他的两本书,我就可以下结论说,他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有,十九世纪,如拜伦雪莱那样的浪漫,那样的放浪无羁,他也没有,他那种搞冷门也令人讨厌,小家子气……"
呵呵,这种评价,简直是对钱大才子的一种"蔑视"嘛!
(三)只爱陈梦家
据清华教授吴宓回忆,当时燕大、清华的才子们,没有一个能入赵萝蕤的眼。那么这位大才女究竟喜欢谁呢?此人就是陈梦家。
陈梦家后来被誉为中国近现代著名古文字学家、考古学家,但他首先是位诗人。陈梦家虽在中央大学学法律,还得了一张律师执照,但他没有当过一天律师,而是对文学极感兴趣。他从16岁开始写诗,不足20岁便出版了第一部诗集,震撼诗坛。在上世纪30年代,陈梦家曾同徐志摩等并列,被誉为新月派四大诗人之一。
然而即便如此,比起钱钟书,陈梦家还是不够天才,不够有名气。但赵萝蕤就是钟情于他。陈梦家出生在一个牧师家庭中,因此同赵萝蕤的神学教育家父亲有些渊源;再加上后来家道中落,他读研究生时,因经济条件所限就借宿在赵家。陈梦家天资聪颖,也是赵紫宸的得意门生。
也许是这层关系,赵萝蕤对陈梦家就有了特殊的感情。傲然不群的她可以拒绝钱钟书,但不能没有陈梦家。后来人们问起赵萝蕤,她究竟喜欢陈梦家什么?她没有说陈梦家有多高的才华,她的回答令人大跌眼镜:"因为陈梦家长得太漂亮了。"
这一点倒也不假。钱钟书青年时尽管也英俊潇洒,但比起陈梦家就"逊色"多了,陈梦家有一双十分明显的双眼皮大眼睛,颇具神采;而且鼻正口方,天庭饱满,确实是个不折不扣的美男子。再加上他无与伦比的诗才,绝对是当时少女们的偶像级人物。赵萝蕤喜欢他也十分正常。
不过赵紫宸是反对女儿追陈梦家的。一方面是因为他看不上写诗的,一个大男人放着好好的律师不干,净弄这些风花雪月的玩意,能有什么出息?再说,一个经济不能独立的小子,凭什么让我的宝贝女儿嫁给他?赵紫宸虽然是位大教育家,但在这方面还是比较传统的。赵萝蕤追陈梦家时,父亲还在国外。得知女儿追陈梦家时,赵紫宸很不乐意,他本来每月要给女儿寄10月零花钱的,此时便一生气,不给了!
然而赵萝蕤毫不妥协,自己认准的事情谁也没有办法。最终父亲终于投降。1936年1月18日,24岁的赵萝蕤和25岁的陈梦家在燕京大学举行了一个极其简单的婚礼。那时的男孩就是幸福啊,只要有女孩爱上他,便不会要求有车、有房之类的条件,只要有爱就是了,直接可以结婚了!
一年之后,抗战爆发,清华等高校迁往昆明,合办成西南联大,赵萝蕤也同陈梦家一起南迁,准备到西南联大任教。
但当时联大有个规定,就是夫妻二人不能在学校同时任教,可这对恩爱的小夫妻又不愿离开,因此赵萝蕤就做出牺牲,让陈梦家在大学教书,自己干脆辞职在家当家庭主妇了。后来赵萝蕤在《我的读书生涯》中如此回忆道:
"从七七事变之后,我一直是失业的……我是老脑筋,妻子理应为丈夫做出牺牲。"
牺牲一个大才女,而成全自己的事业,陈梦家应该幸福死了。
在西南联大八年,赵萝蕤这位惊世才女基本当了8年家庭妇女。当时条件艰苦,这位曾经不食人间烟火的大家闺秀可没少吃苦,她不仅要烧火做饭,还要种菜、养鸡、喂猪等,干各种杂活。不过她仍没有丢掉书本,她常常在琐碎的生活中挤出时间读书学习,提高自己的学识。她后来到云南大学附中任教,期间还翻译出版了意大利作家西洛内的反法西斯小说《死了的山村》。
(四)远渡重洋
1944年秋,抗战即将结束时,赵萝蕤命运开始改变。当时经美国哈佛大学费正清教授和清华大学金岳霖教授介绍,陈梦家到美国芝加哥大学讲授中国古文字学,于是夫妻便离开联大,结伴到了大洋彼岸。
在芝加哥,陈梦家当教授,而赵萝蕤则又当起了学生,攻读比较文学,先后与周钰良、查良铮(穆旦)等成为同学。1946年和1948年,她先后获得美国芝加哥大学文学硕士和哲学博士学位。
值得一提的是,赵萝蕤在美国很荣幸地见到了大诗人艾略特。1946年夏,艾略特从英国回美国探亲,陈梦家夫妻在哈佛大学会晤了这位世界诗坛巨子。7月9日晚上,艾略特请赵萝蕤在哈佛俱乐部就餐,诗人即席朗诵了《四个四重奏》的片段,并且在赵萝蕤带去的两本书《1909-1935年诗歌集》和《四个四重奏》上签名留念和题词。
1947年,陈梦家先行回国,到清华任教。赵萝蕤因为攻读博士学位,暂时留在美国。第二年,赵萝蕤谢绝美国人的挽留,历经周折回到祖国。当时国内还处在战乱之中,交通几近瘫痪,赵萝蕤经过多方努力,先是坐运兵船到达上海,接着又乘一架空运粮食的飞机,一直到1949年初才辗转回到北京,同丈夫团聚。之后,她到燕大西语系任教,并担任系主任。
(五)命运无常
此时的赵萝蕤30多岁,风华正茂。她本就才华横溢,又经过在美国的锻造,她踌躇满志,要为祖国的文化事业大放异彩了。可命运无常,在燕大不久,她就迎来了自己的厄运……
1951年,在知识分子改造运动中,赵萝蕤的父亲赵紫宸被批,赵萝蕤自然也受到牵连,经常检讨个人的"资产阶级思想";同时,丈夫陈梦家在清华也遭受猛烈批判,这些都使赵萝蕤陷入极大的痛苦之中,教学工作受到严重影响。
1957年,风云又起。赵紫宸再次被批;陈梦家又被划成you派,被调到中科院考古所"降级"使用。赵萝蕤再次受到波及,性格耿直而清高的她感到了极大的侮辱,几经折磨,她患了严重的精神分裂症。她犯病时形同疯子,可因为特殊原因,她无法到医院治病,一直硬扛着。
然而这一切,并没有打倒赵萝蕤。因为,她的爱人陈梦家一直在安慰着她;或者说,她也要安慰陈梦家。夫妻二人相濡以沫,在那个时代进行着无畏的抗争……
然而打击还没有完。1966年,更大的暴风雨来袭。诗人陈梦家再也坚持不下去了,他吞服了安眠药自杀。好在发现及时,他被送到医院抢救。在陈梦家生死未卜之时,赵萝蕤也受到了迫害。当时她家里突然闯进来一群懵懂无知的学生,她被他们恶狠狠地按到椅子上,被剪掉头发,被弄成"阴阳头"。
从一头长发,到阴阳头,这让赵萝蕤,这位曾经的清华女神感到了极大的羞辱!
不仅如此,赵萝蕤还被那帮无知的学生用皮带毒打。她的衣服被自己的血染红了。但她依然忍着。她还惦记着丈夫陈梦家的安危,等着爱人的回家……
终于,丈夫被救了过来。然而噩梦还没有结束。陈梦家继续遭受打击。终于在他"复活"8天之后,忍受不了侮辱的他再次选择自杀。这一次的悬梁自尽,彻底终结了陈梦家的"新月诗梦"。
爱人已逝,又无儿无女,赵萝蕤几近绝望,她犯疯病的频率越来越高了。没有爱人的呵护和安慰,赵萝蕤几乎成了一个疯婆子,整天被拉出去批斗、游街。后来,她又受了5年牢狱之灾……
(六)飘离荒原的一片草叶
那个10年终于熬过去了。
可赵萝蕤已经过了花甲之年,她面对的一切,真正成了艾略特,也是她笔下的"荒原"--
她心爱的钢琴没有了;她大量的文稿,丈夫大量的诗稿和考古著作都被付之一炬了;她和陈梦家精心收藏的字画也消失了;家里的一切都被没收了……
"拔笔"四顾心茫然。赵萝蕤出狱之后孑然一身,极为孤独。无奈,她只好搬回父母曾经住的四合院。可此时父母也都去世了。四合院也被人占了,她只有搬到一个小杂物间住了下来。毕竟新时代来临了,赵萝蕤,这位曾经的不世才女,发誓要振作起来!
接下来的赵萝蕤又陷入到书的世界里了。数年后,1983年,71岁的她再次担任北大外语系教授和博士生导师。同时,她又开始了自己的翻译生涯。她举起已经老迈的笔,对准了世界诗坛的另一个大师:惠特曼。
美国大诗人惠特曼凭着一部《草叶集》而蜚声世界。赵萝蕤十分自信,她既然在20多岁时就能译出艾略特的《荒原》,那么《草叶集》又能怎么样?拿下!不干就不干,要干就专拣硬的干!
70多岁的赵萝蕤再次进入了人生的辉煌期。她在教学之余,再次拿起笔,开始了辛勤的纸上耕耘。老骥伏枥,志在千里,她这一干就是12年!
赵萝蕤的《草叶集》译本一出版就再次震惊了中外学术界,她甚至因此登上了美国《纽约时报》头版……
做为一代才女,青年时的《荒原》,老年时的《草叶集》,两部神作的翻译,已经让她的一生充满传奇,赵萝蕤此生无憾了。
1998年1月1日,86岁的赵萝蕤平静而逝。她如一片惠特曼笔下的"草叶",翩然飘离艾略特笔下的"荒原",飞向永恒的、无限的天堂。那里不仅有更加诗意的世界,还有她的年轻而多才的,"漂亮"的陈梦家……
(文/说历史的女人·濯雪)